晚餐后，我独自一人在乡村道路上行走。没有人在路上，只有昆虫和青蛙编织。这种频繁的步行是平静的，尚未对周围的嘈杂青蛙感到恼火。道路两侧的小麦田地在某个时候悄然成为稻田 - 一周之内，场景发生了变化，就像舞台上的比赛一样。地下水是水的，新种植的幼苗被正确排列。有些尚未稳定其基础，叶子在水上得到了倾斜的支撑。一阵板球突然跳了起来，从一片叶子飞到另一片叶子，在水上抽出长长的涟漪。水中煎饼的阴影突然破裂并爆炸成无数的银线。这是卡拉劳一年的土壤，小麦和米饭。米饭从标签的第一部分开始到秋天，而小麦则从冬季初到标签的第一部分。稻米寿命始于标签加热的热量。当你的脚过满时您的鞋子和赤脚田地走路，该走了。土壤浸入水中，柔软而粘稠。踩踏后，湿的泥浆和痒从脚趾之间的裂缝中挤压。种植米饭后，米饭生长了野生，绿色和密集。经过长长的标签，米耳也弯曲了头。我更喜欢小麦和小麦田​​。也许是因为我们通过许多漫长而安静的冬季悄悄地伴随着小麦田地，所以连续的绿色是血腥季节的唯一兴奋。在童年时代，我们希望在小麦田里玩耍并玩得开心。地面被冻结在坚硬的拳头上，小麦的种子被践踏了我们 - 但他们没有鞠躬，他们会在明年春天伸直身体，并顽固地站起来。我们践踏地面上的小麦的根部更深，更稳定。春季后，麦田田似乎在一夜之间穿着金色的衣服。原来的绿色气味像土壤被强大的，高度替代气味紧。气味在春末充满了空气，拒绝消失。收获的小麦田，麻雀飞，这对于缺失的小麦谷物来说是令人惊讶的，而散落在车辙上的小麦将决定土壤中的生长。小时候，我喜欢像小麦收获一样的农场工作。也许当小麦长大时，我沉迷于令人耳目一新的环境。 Trigo还活着，不安和引人入胜，与Rice不同，这太平静了，甚至有很多想法和策划。小麦草是干净的，堆放在脱粒的地面上。我们不会在晚上回去和成人一起睡在小麦堆上。月亮，恒星，露水，风和小麦的气味成为我们记忆中最好的部分。收获小麦后，它会转移大米。我的第二个祖母是将大米幼苗带到村庄的最佳专家。他快速移动，幼苗种植良好，行是行，柱是柱。从幼苗进入泥泞的那一刻起，他似乎将自己种在稻田中。整天，他几乎被水浸透，拉直幼苗并拉杂草。从黑暗的早晨光到盖子 - 黑暗，祖母的第二个田地是最瓦卡卡夫的。他不会让bar杂草生长和变老。现在所有的稻米转移都留在机器上。我记得几年前，人们使用了扔幼苗的方法：水稻幼苗发芽到塑料幼苗托盘中。当他们用两个手指高高成长时，他们将其扔到稻田中，用一个宽豆子的泥球将其扔到稻田中，泥浆的重力将幼苗拉到地面上。现在，即使扔幼苗也已成为一件古老的事情，一切都是由移植者完成的。用香烟，可以将幼苗种植在土壤的一公顷土壤上。是的，人们可以存储自己的力量并用它来做其他事情。月亮就像纱布一样，乡村路很安静，昆虫的声音更强。我站在田野的山脊，盯着土地。米饭倒塌了，深处。这是他们的生活方式。四个季节旋转，人和农作物相互支撑，互相塑造，互相守护，每个人都在地面上扎根。 “ Day -Day”（2025年9月13日，第08页） （编辑：Yue Hongbin，Niu Yong） 分享让许多人看到